Mai uscire senza

"Papi che ci fanno le tue chiavi di casa per terra davanti alla porta d'ingresso?"

Già che ci fanno? Diciamo pure che la paura di uscire senza è sempre presente. Però in questo periodo di inizio stagione balneare aumenta in maniera esponenziale. Complice "il minimal" nell'abbigliamento indossato (pantaloncini e t-shirt), la probabilità di dimenticarle sono notevoli.

Naturalmente l'ansia è giustificata da un episodio recente.

Pronto per uscire. Nella mia consueta sbadataggine, cerco di trovare un momento di lucidità. Fornelli spenti. Finestre chiuse. Luci spente. Portafoglio in tasca. Le chiavi... in mano. Posso andare.

In quel preciso istante squilla il telefono di casa. Richiudo la porta e vado a rispondere. 

<<Buongiorno la chiamiamo per un'indagine di mercato... >>

<<Guardi a dire il vero sto per uscire>>

<<Le portiamo via solo un paio di minuti!>>

In un atto di clemenza, fissando l'orologio di casa che mi indica un leggero anticipo rispetto all'impegno che avevo, accetto di rispondere.

Le lancette girano. Le domande non si esauriscono. Dopo 6' e 37'' si conclude "l'interessante" questionario. Metto giù la cornetta e corro all'uscita.

Dietro di me sento sbattere la porta d'ingresso. Nemmeno il tempo di adagiare il piede sul primo gradino delle scale, che mi blocco. Inizio a far oscillare la testa da sinistra a destra e da destra a sinistra. Dopodiché nell'illusoria speranza introduco le mani nelle due tasche dei pantaloni. Niente da fare. Le chiavi sono rimaste sul tavolo a fianco del telefono.

Il come sono rientrato poco importa. Anche se la salvatrice è sempre lei - la consorte - avvenuta in soccorso dello smemorato marito. Ora non mi rimane che raccontare tutto alla figlia.

Magari gliela racconto in modo un po' più originale. Qualcosa di più eroico. Più epico. Più fiabesco.

"C'era una volta...".